Quatre jours après cette partie de chasse mémorable qui se solda par une hécatombe, le Vieux me fait appeler dans son burlingue secret. La pièce est triste comme un vieux numéro de la « Revue boursière », et le maître des Services paraît aussi joyeux qu’une catastrophe minière. Il est droit devant son bureau d’acjou lorsque j’entre. Ses poings sont posés à chaque extrémité de son sous-main et son ront relié pleine peau de fessebrille à la lumière de son réflecteur. – » San-Antonio, vous ne devinerez jamais la raison pour laquelle je vous ai mandé… «
On ne peut jamais prévoir la réaction des gens ! Je vous prends à témoin, mes amis : si vous receviez par la poste 20 000 000 A.F. signés anonyme, quelle serait votre réaction? J’en connais qui les convertiraient aussitôt en bons du Trésor…, d’autres qui s’offriraient illico une douzaine de danseuses…, d’autres encore qui se feraient construire un coquet pavillon à Créteil… Eh bien, le bonhomme qui vient d’entrer dans mon burlingue est d’un genre différent, lui : il veut porter plainte ! Comme dit Bérurier : « Une telle honnêteté, c’est pas honnête ! »
L’histoire qui est racontée ici est rigoureusement vraie. Je n’y ai pas changé une virgule. J’ai seulement modifié les événements, déformé les faits, interverti les situations, débaptisé les personnages et déplacé l’action. J’ai également pris des libertés avec le lecteur, le vocabulaire de l’affabulation. Oui, j’ai fait tout cela. Mais, parole d’homme, je n’ai pas changé une virgule à l’histoire. J’aurais peut-être dû… Ça aurait évité à Béru et au beau San-Antonio de se trouver dans la situation la plus effarante de leur brillante carrière. Et comme dit ce grand intellectuel de Bérurier : » Ménage tes méninges « , gars, et prépare tes mécaniques.
