Mes funérailles étaient prévues pour dix heures, mais dès neuf heures, la maison était déjà pleine de gens. Tout le monde pleurait, ce qui me touchait beaucoup. Sur les faire-part on avait précisé » ni fleurs ni couronnes « , histoire de ne pas mettre les copains dans les frais, mais, nonobstant cette recommandation, la plupart des assistants s’annonçaient avec des gerbes, des couronnes, des coussins d’oeillets, des croix en roses et autres joyeux présents. Oui, il faut vraiment mourir pour mesurer le degré de sa popularité. J’en étais tout ému. Mais quand j’ai vu radiner le Gros, beau comme une pissotière repeinte, dans un complet noir, avec une chemise vraiment (et très provisoirement) blanche, soutenu par Alfred le coiffeur, mon coeur m’est remonté dans le gosier.
Avez-vous vu un morse jouer du saxophone ? Non ? Moi non plus, à vrai dire, mais je ne désespère pas. En revanche, je vous jure, mes amis, que j’ai déjà entendu un saxophone jouer du morse : dans un cabaret ! Au début, je n’y prêtais pas attention, vu que tout mon intérêt était porté sur la ravissante créature assise à mon côté. Moi, vous me connaissez… Très enclin à la bagatelle, mais jamais dépourvu du sens du devoir. Si vous pouviez savoir ce qu’il racontait, ce saxo, sous ses airs langoureux… Vous m’excuseriez d’avoir laissé tomber la fille ! Mais vous n’allez pas tarder à le savoir, fidèles comme je vous connais.
